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Les travaux sur les apaches et la jeunesse criminelle de la Belle Époque sont
aujourd’hui nombreux, et l’on pouvait à bon droit se demander ce que le livre
de C. Bettina Schmidt, issu d’une thèse soutenue à l’université de Freiburg,
pouvait apporter de nouveau sur ce sujet. Sa volonté, non de juxtaposer, mais
de confronter les perspectives existantes fournit un premier élément de ré-
ponse. Il faut ajouter à cela les prolongements documentaires qu’elle a effectués
pour plusieurs des champs observés, qu’il s’agisse de la presse, de la littérature
spécialisée, des archives policières ou de celles des bagnes coloniaux. Enfin,
l’auteure possède une parfaite connaissance historiographique de la période,
ainsi qu’une grande maîtrise des sciences sociales françaises, anglo-saxonnes
et allemandes. Ainsi armée, l’analyse peut approfondir la compréhension de
l’apacherie, replacée dans le contexte de la IIIème République et de la société
française de Belle Époque.
L’« apache », on le sait, est une construction médiatique. Ce que l’on avait
peut-être moins abordé, c’est la plus grande politisation du discours après
l’Affaire Dreyfus, et l’usage de cette figure, qui couvre l’ensemble du spectre, de
l’extrême-droite à l’extrême gauche, selon des modalités parfois surprenantes.
Sur cette toile de fond, les sciences médicales, sociales et criminelles, en quête
d’institutionnalisation et de légitimité, ont proposé leurs diagnostics et leurs
solutions. L’auteur excelle à synthétiser les approches des différentes disci-
plines – hygiène sociale, anthropologie criminelle, sociologie, pédagogie –, à en
restituer les controverses et les circulations. Il n’y a rien alors de surprenant à
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ce que le thème vienne se nicher dans les grands débats du temps sur l’Église,
l’École, l’Armée ou les mouvements sociaux. Le motif des apaches semblent
ainsi omniprésent dans le débat public des années 1890-1914.
Mais ne sont-ils qu’une construction médiatique ? Non, répond C. Bettina-
Schmidt et c’est là un des points les plus neufs de ce travail : cette figure s’ap-
puie en partie sur une réalité sociale, bien sûr décalée par rapport aux stéréo-
types. À partir de statistiques criminelles, d’archives judiciaires et d’autobio-
graphie d’« apaches » célèbres, l’auteure s’efforce, sur un mode quasi ethno-
graphique, de cerner les traits et les cultures des groupes susceptibles de ren-
voyer à cette figure : enfants des rues semi vagabonds et insérés dans le tissu
des espaces populaires ; jeunes apprentis alternant jours chômés et non chô-
més, qui cherchent à affirmer leur virilité et à défendre leur honneur ; milieu
de la nuit pour les plus âgés enfin, où des groupes ouvertement déviants pra-
tiquent le vol et l’agression nocturne. Ils se distinguent toutefois des profes-
sionnels du crime en ce qu’ils sont pris dans des logiques d’exposition et de
rivalité internes. Ambitieuse, cette partie n’en suscite pas moins quelques
réserves : les sources, surtout autobiographiques, ne sont pas toujours assez
discutées ; les étapes de la « carrière déviante », mais c’est là un effet de cons-
truction, paraissent parfois trop linéaires ; enfin, les contours de ce groupe
« de type apache » restent flous et, malgré l’habileté de la démonstration, parais-
sent parfois un peu artificiels. On comprend cependant bien que la figure de
l’apache s’appuie sur l’existence, dans les grandes villes, de groupes marginaux
divers, dont des « bandes » de jeunes des quartiers populaires. Leurs logiques
internes, spécifiques, correspondent mal aux tares dressées par l’imaginaire
social, mais, ensemble, ils donnent une consistance au problème.
Ce problème, de plus en plus aigu au cours des années 1900, la jeune
République doit absolument le résoudre. Dans une dernière partie, C. Bettina-
Schmidt explore les solutions élaborées par le régime. Elle aborde les réponses
policières, les débats autour de la peine de mort ou les mesures prises dans le
domaine des prisons, des châtiments corporels, de la déportation, des mai-
sons de correction ou des patronages. La « défense sociale » n’a cependant pas
constitué un front efficace et homogène. Si les politiques mises en œuvre ont
été influencées par les stéréotypes et les lectures scientifiques, elles ont aussi
dû composer avec les résistances institutionnelles, les traditions intellectuelles ou
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l’inertie des pratiques administratives. Au final, le socle de réponses institution-
nelles existant est bousculé, sans qu’émerge pour autant un nouvel ensemble
cohérent. Plus précisément, le ministère de la Justice entreprend quelques
réformes prudentes, le ministère de l’Intérieur reste fermé à toute évolution,
quand l’essentiel des innovations est le fruit des pratiques de terrain ou des ini-
tiatives privées. Ce blocage institutionnel, explique l’auteur, a lui aussi contribué
à la plus grande acuité du problème « apaches » dans les années 1900-1914.
L’apacherie, conclut C. Bettina Schmidt, est donc un produit spécifique de
la IIIème République, qui naît de la conjonction de ces différents éléments :
un discours de crise en régime médiatique, des groupes en marge de la ratio-
nalisation du corps social, des réponses de spécialistes, des dysfonctionne-
ments institutionnels… Elle reste surtout un problème sans solution à l’orée
de la Grande Guerre, même si le phénomène a infléchi l’orientation des poli-
tiques criminelles à venir. L’ouvrage permet ainsi de saisir la construction
sociale et politique d’une figure déviante en restituant sa complexité, son
inachèvement et sa pertinence historique. Il montre aussi comment le phé-
nomène des apaches est indissociable du contexte de la IIIème République,
chacun s’éclairant l’un l’autre sous un jour particulier. Certaines des nom-
breuses pistes abordées auraient pu être développées. Il eût été possible d’ins-
crire la construction de la figure sociale, la mutation des comportements de
la jeunesse populaire et l’élaboration de l’arsenal répressif dans un large
XIXème siècle, montrant comment les apaches s’inscrivent dans la IIIème
République, mais aussi dans un temps plus long de l’État-nation et d’un res-
serrement toujours contrasté des rapports sociaux. De même, il eût été intéres-
sant de poursuivre l’étude de la réaction des groupes concernés à l’assignation
identitaire : le qualificatif « apache » est-il rejeté, réapproprié, et selon quelles
modalités ? Cela aurait permis de montrer comment l’« apache » peut, selon les
circonstances, prendre réellement chair dans la société de la fin du XIXème
siècle : l’impression d’urgence du problème aurait peut-être paru encore plus
claire. Mais ce ne sont là bien sûr que des compléments suggérés par la lecture
de ce très riche ouvrage, à la fois synthétique et original, dont il serait souhai-
table qu’une version abrégée soit proposée au public français. 
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